Agostino Il mio nome è Agostino detto Stinuccio. Ho lavorato come ferroviere, ho iniziato a 23 anni. Prima facevo il muratore a 14 anni, questa casa l’ho fatta io, a 32 anni. Prima ancora, per un anno ho lavorato a Milano. Venne mia zia da Milano qui in vacanza negli anni ’60 dicendo che a Milano avevano bisogno di ragazzi apprendisti per lavorare nelle fabbriche. Così, finita la terza media mi trasferii lì. Quindi a 14 anni ero già autonomo. A livello culturale Milano era già emancipata, più all’avanguardia mentre il Meridione era ancora un po’ sottosviluppato e io avevo voglia di scoprire cose nuove. Poi quando tornai qui in ferie, trovai mio padre ingessato a causa di un incidente e mi pregò di rimanere qui ma era una scusa. La verità è che mia zia non riusciva più a starmi dietro e non voleva più assumersi questa responsabilità; io ero autonomo: andavo a San Siro, in piscina, al fiume. Così una volta tornato, incontrai Giovanna. Dopo averla incontrata la prima volta in villa, la rividi dopo un anno dal balcone di casa dei miei amici. L’ho corteggiata per un anno, mi appostavo sotto casa, le facevo la corte spietatamente, facevo il palo e le inviavo le lettere quando stavo al militare.

Paola (figlia) In una lettera mio padre chiede a mia madre di mandargli una foto in costume e lei rispose: “Come ti permetti?”.

Giovanna Mi scriveva che immaginava di stare con me, di passeggiare insieme sotto l’illuminazione di San Michele o che mi aveva sognata mentre mi portava all’altare.